Page 111 - Журнал "Стиль Жизни" #46 (60) 2026
P. 111
рениях, о свободе, о демократии — о том, во что сам не и устроившись редактором в левый еженедельник
уже с трудом верил, глядя на колониальную политику «Tribune», где он мог писать то, что думал, и говорить
собственной страны. Здесь Оруэлл вновь увидел рабо- с теми, кто хотел слушать, Оруэлл смог воплотить
ту машины переписывания реальности и даже стал её идею притчи. Писал он быстро, между рецензиями
частью. на книги и новостными статьями для газеты, закан-
чивая главы глубокой ночью, когда в доме наступала
тишина. Рукопись росла, и вместе с ней росло пред-
АЛЛЕГОРИЯ КАК ОРУЖИЕ чувствие скандала.
Книгу отказались печатать все крупные издатель-
В 1943 Оруэлл сел за книгу, которую вынашивал не- ства. Британские интеллектуалы называли её антисо-
сколько лет. История о восстании животных на скот- ветским пасквилем. В министерстве информации, куда
ном дворе пришла к нему ещё во время вой ны в Испа- рукопись попала на согласование, чиновники написали
нии, когда он своими глазами видел, как революция на полях: «неприемлемо, подрывает доверие к союзни-
пожирает собственных детей. И теперь, осев в Лондо- ку». Оруэлл уже отчаялся, когда небольшое издательство
Фреда Варбурга всё-таки рискнуло выпустить тираж.
Книга вышла в августе 1945 года, через три месяца
после капитуляции Германии, и разошлась мгновенно.
Британцы, только что пережившие вой ну, прочитали
её как универсальную историю о превращении револю-
ции в диктатуру и о том, как нарратив об идее всеобще-
го равенства неизбежно дополняется поправкой «но не-
которые равнее».
Четыре года спустя, когда Оруэлл лежал в санатории
с тяжёлой формой туберкулёза, он дописывал книгу,
которая должна была стать его завещанием. Весь его
страшный тяжёлый опыт был спрессован в пророче-
ство, от которого и по сей день стынет кровь. Здесь
появился и Большой Брат, и новояз, уродующий язык
до полной потери смысла, и двоемыслие — способ-
ность удерживать в голове два противоположных
убеждения и верить в оба, и даже мыслепреступле-
ние — преступление, которое ещё не совершенно,
но уже наказуемо. Оруэлл подошёл к политической
системе с той же холодной, почти научной беспощад-
ностью, с какой натуралист препарирует бабочку.
Он не выносил моральных приговоров, не призывал
к революциям, не писал манифестов. Просто детально
и холодно описывал, как устроена власть, когда она
перестаёт себя ограничивать.
Джордж Оруэлл умер 21 января 1950 года в лондон-
ском госпитале Юниверсити- колледжа от лёгочного
кровотечения. Ему было сорок шесть лет. Туберкулёз,
с которым он боролся два десятилетия, всё-таки одер-
жал верх. За несколько месяцев до смерти он ещё пра-
вил корректуру второго издания «1984», понимая, что
книга эта переживёт его.
Джордж Оруэлл на BBC в 1940 году
Обложка первого Обложка первого
Один из комиксов «Скотного двора», созданный для антикоммунистического отдела Министерства издания «Скотный издания «1984»,
иностранных дел Великобритании в период холодной войны двор», 1945 год 1949 год
/ © THE NATIONAL ARCHIVES UK / COMMONS.WIKIMEDIA.ORG / / COMMONS.WIKIMEDIA.ORG / / COMMONS.WIKIMEDIA.ORG /
