Page 81 - Журнал "Стиль Жизни" # (48) 2022

76 | СТИЛЬ ЖИЗНИ БУЗУМЦЫ, ПЕРЕВЕРНУВШИЕ МИР

Поручи Кафка миссию сожжения ничило с жестокостью, а страх при-
кому другому, а не своему другу нимался за обожание. Из детства Спустя годы я все
Максу Броду, все наследие писателя Кафка помнил, как будучи в возрас- еще страдал
досталось бы огню. Но, как известно, те шести лет он проснулся ночью от мучительного
обстоятельства сложились иначе. от жажды. Стал плакать и просить
Брод, мучаясь угрызениями совести, пить, разгневанный отец выволок представления, как
что не исполнил последнюю волю его из постели и выставил на мороз огромный мужчина,
друга, отнес рукописи в издатель- в одной сорочке. мой отец, высшая
ство. Там ахнули, восхитились, уди- Герман презирал сына, без конца инстанция, почти без
вились и принялись тиражировать унижал, называл слабаком и откро- всякой причины — ночью
странный и загадочный мир Франца венно стыдился. А Франц из кожи может подойти ко мне,
Кафки. вон лез, чтоб произвести на предка
На иврите его имя звучит как Ам- впечатление. Отлично учился в шко- вытащить из постели
шель. А фамилия, хоть и еврейская, ле. Зачитывался книгами. Постигал и вынести на балкон, —
но чешского происхождения, и пра- основы иудаизма. И, поскольку все вот, значит, каким
вильнее ее было бы писать Кавка, эти рвения не производили на двух- ничтожеством
что в переводе означает «галка». метрового громогласного папашу я был для него.
Именно эта птица с сознательно никакого впечатления, все больше
увеличенной головой и пышным замыкался в себе и собственных
хвостом украшала служебные кон- комплексах. В результате вырос зам-
верты Германа Кафки — отца писа- кнутый, мрачный, крайне недоволь-
теля. Человеком он был высоким ный своей внешностью молодой Франц Кафка
с тяжелым торсом и не менее тяже- человек. Он часами стоял у зеркала, в детстве
лым характером. Зеркало ежеднев- поправляя, сшитый по последней
но ему подсказывало, как должен моде, костюм. Современники отме-
выглядеть мужчина состоятельно чали, что Франц был очень симпа-
рода Кафки, а вот сын, на которого тичным и вызывал неподдельный
осанистый папаша возлагал все интерес у противоположного пола.
надежды, эти представления рушил. Что же касается самого писателя,
Франц был щуплым, невысоким, то к дамам он относился с опаской.
болезненным и робким. Он мог бы Его пугали и интимная близость,
стать маменькиным сынком, но и совместное проживание. Было
маменьке было не до него. Она всю несколько романов. Один из них
душу отдавала трем младшим доч- довольно серьезный, но к венцу
кам. Образовалось нечто вроде про- писателя они так и не привели. Он
пасти между женщинами семейства очень ценил свою независимость,
Кафки, где царила полная идиллия, свой сумбурный режим и свои мы-
ЖИЗНЬ НА БУМАГЕ
тарства. Создается впечатление, что
и мужчинами, где презрение гра-

Прага конца XIX в.
Родной город писателя.

Я пишу иначе, чем говорю, говорю иначе,
чем думаю, думаю иначе, чем должен
думать, и так до самых темных глубин.

Франц Кафка

Множество исписанных листков. Мелкие суетливые буквы с нервным выбросом
остроконечных росчерков. Словно крик сквозь стиснутые зубы. Крик безумия,
неправдоподобия, страха и отчаяния. Рассказы, повести, романы… Странные и простые
одновременно, завораживающие своей реалистичной неправдоподобностью. Словно
изнанка жизни или закодированные мысли автора. Это были рукописи Франца Кафки,

и, согласно последней воле автора, их надлежало сжечь.