Page 84 - Журнал "Стиль Жизни" # (48) 2022

80 | СТИЛЬ ЖИЗНИ БУЗУМЦЫ, ПЕРЕВЕРНУВШИЕ МИР

Кроме бесконечных санаториев, устойчивы к туберкулезу. В апреле
Кафка тщательно следил за своим 1924 года Кафке стало совсем плохо.
питанием. Это не было позерством. Его поместили в санаторий к док-
Писатель страдал от жутких запо- тору Маркосу Хейку. Условия были
ров и готов был пойти на все, лишь ужасные. Палата холодная, еда от-
бы избавиться от этой проблемы. вратительная, лечение убийствен-
И вот, в 1911 году жизнь свела его ное. Кафке, как и всем остальным
с Морисом Шнайцером — активи- подобным пациентам, делали алко-
стом вегетарианского движения гольные инъекции. Кровати рядом
в Европе и основателем «Союза с ним пустели одна за другой. Он
природного исцеления». По совету попросил друга Макса забрать его из
Мориса, Кафка напрочь отказал- этой клиники, пока его окончатель-
ся от всего живого на своем обе- но не убили. Так и было сделано, но
денном столе, включая рыбу. Он уже слишком поздно. В лечебнице
употреблял в пищу только овощи, доктора Клопштока писателю стано-
причем пережевывал все ровно по вилось лишь хуже. Он не мог под-
46 раз. Кроме рациона, согласно няться с кровати и его всегдашнее
советам Шнайцера, Кафка изменил убежище от всех страданий, бумага,
и режим дня. Он много гулял, спал была писателю недоступна. Он не
с открытыми окнами и работал мог выплеснуть свои кошмары, не
в саду. Не в своем. Просто помогал мог перевернуть реальность с ног на
пражским садовникам. голову и все оставить там, в сгуст-
Франц Кафка (3 июля 1883–3 июня 1924) Кафка часто говорил, что прожи- ках чернил, застывших суетливыми
вет не более 40 лет. Может, предчув- буквами. Два романа «Америка»
ствовал, а может все дело в обстоя- и «Замок» так и остались незакон-
тельствах. Врачи, лечившие Кафку, ченными, приговоренные писателем
так привыкли к его недугам, многие к сожжению. Впрочем, недосказан-
из которых они навязывали ему ность — один из завораживающих
сами, что, когда он заболел туберку- и обескураживающих приемов
лезом, болезнь просто проглядели. в творчестве Кафки. Недописанной
В один из дней 1917 года писатель оказалась и его реальная жизнь.
проснулся с полным ртом крови. Он Все случилось 3 июля. С утра
тут же отправился к семейному вра- Кафка начал задыхаться. Попросил
чу господину Гюставу Мюльштейну. у врача дозу морфия, чтобы облег-
Тот прописал микстуру от кашля. Со- чить мучения. Когда Клопшток
стояние Кафки ухудшалось, а Мюль- промывал шприц после инъекции,
штейн продолжал его пичкать Кафка вдруг приподнялся и сказал:
всякими микстурами. Все потому, «Не уходите». «Я не ухожу» — отве-
что в представлении европейских тил Клопшток. «Но я ухожу» — обес-
врачей начала XX века, евреи были силено выдохнул Кафка и умер.

Иллюстрация
к незаконченному Страница из дневника
роману «Замок» Франца Кафки