Page 102 - Журнал "Стиль Жизни" #32 (46) 2021

98 КНИГА 99

ЗИМА

В ЛИССАБОНЕ

*Антонио Муньос Молина

«Весь Лиссабон, рассказывал он мне, даже вокзал — сплошное
кружево лестниц, по которым никогда не доберешься до самых
высот, над тобой всегда останется какой-нибудь купол, или
башня, или ряд желтых домов, до которых дойти невозможно».

«Зима в Лиссабоне» А. М. Молина

Он — это Сантьяго Биральбо — главный герой произведения. о детективе не идет. Но в этом преступлении есть и убийство,
Впрочем, кто-то решит, что главный не он, а тот, кто рассказы- и случайная смерть, и погоня, и угрозы, и предмет искусства —
«Я тогда существовал только вает про него -друг Биральбо. Рассказ ведется от двух лиц од- картина П. Сезанна, которая, разумеется, всем нужна. И, нако-
в те мгновения, когда кто-нибудь новременно. Взгляд со стороны и происходящее глазами самого нец, «Зима в Лиссабоне» — это музыка, джаз. Нетерпеливый,
думал обо мне» главного героя. Прием, который хорошо известен по фильмам, задумчивый, отрешенный и напористый. Порой кажется, что на
А.М. Молина когда мы следим за движениями героя, знаем, кто его преследует, страницах не буквы, а ноты, которые сплетаются в прихотливую
«Зима в Лиссабоне» а закадровый голос озвучивает его мысли. Для кинематографа мелодию, рассказывающую историю двух людей, вынужденных
ситуация типичная и легко воплотимая, но для книги — это делить их мир с другими, но не друг с другом.
прямая дорога к полной путанице в голове у читателя. Однако, «- Я всегда играл для тебя, — сказал Биральбо. — Даже ког-
путаницы не случается. да мы еще не были знакомы. Даже когда ты жила в Берлине
Есть книги, которые пересказать невозможно. Не потому, что там Все начинается с названия « Зима в Лиссабоне». В нем «Он понял; если долгое время находишься один в незнако- и я был уверен, что ты не вернешься. Мне совершенно не ин-
нет сюжета или сюжет слишком запутан. Они просто не поддаются и одиночество, и тоска, и дым сигарет в душных барах, где мом городе, первым признаком галлюцинации может стать что тересна музыка, если ее не слышишь ты». А. М. Молина «Зима
пересказу. Они захватывают читателя целиком, рождая стойкое за спинами посетителей теряются фигуры музыкантов, кото- угодно, а официант, подающий кофе, или портье, забирающий в Лиссабоне»
послевкусие после прочитанного. Некий цельный законченный рые наигрывают легкий, пьянящий джаз. Такой же крепкий ключ от номера, столь же нереальны, как внезапно обретенная Музыка книги связывает города: Сан-Себастьян, Мадрид,
образ, который нет желания препарировать на главы и нюансы. и ароматный, как старый виски в бокале. И хотя некоторые Лукреция и его собственное лицо в зеркале над раковинной». Лиссабон. Связывает духоту прокуренных баров с дождливыми
«Зима в Лиссабоне» — одна из таких книг. критики уверяют, что название не оригинально, а всего лишь «Зима в Лиссабоне» А. М. Молина улицами городов. Связывает любовь и ненависть, сострада-
«Города забываются быстрее, чем лица: где прежде были вос- аллитерация к давно известному произведению Эриха Марии Если попытаться объяснить, о чем книга «Зима в Лиссабоне», ние и боль, одиночество и преданность друзей. Она звучит
поминания, возникают угрызения совести или пустота, и нетро- Ремарка «Ночь в Лиссабоне». Возможно, в этом и есть доля то получится что-то вроде «история о невозможной любви между в поездах, в такси, в комнатах дешевых мотелей… Эту музы-
нутым образ города, как и лица, остается только там, где сознание правды. Но изменив слово, Антонио Муньо Молино изменил людьми, которые привыкли быть одинокими». А еще это история ку нельзя услышать, но она ощутима, как перелистываемые
не смогло истончить его». А. М. Молина «Зима в Лиссабоне» и сам город. о преступлении, которое никто не раскрывает, так что, речи страницы книги.