Page 165 - Журнал "Стиль Жизни" # (50) 2022

ТЕЛЕФОН ВЕТРА ИТАРУ САСАКИ

В японском посёлке Оцути стоит одинокая телефонная будка старого
образца, каких больше не встретишь на улицах. Она выкрашена в бе-
лый цвет, и когда входишь внутрь, наконец утихает ветер, гуляющий
на вершине холма. Внутри, на небольшой полочке, стоит чёрный
дисковый телефон. Рядом вечный календарь. Свеча. И журнал вызо-
вов. Каждый, кто входит внутрь, может записать имя абонента. Если
вы поднимете трубку, то не услышите характерный гудок. Телефонная
линия к будке не подключена. Несмотря на это сюда едут тысячи
японцев, которые верят: всё, что они скажут в молчаливый аппарат,
услышат их погибшие родственники. Хозяин сада, Итару Сасаки,
установил будку незадолго до землетрясения. Так он переживал
смерть двоюродного брата, с которым не успел попрощаться. После
землетрясения 2011 г. к будке началось настоящее паломничество.

— Кто бы там что ни говорил, это
просто исчезновение. Они ведь не жгут без
разбору всё, что вообще написано! Да и что
поделаешь? Сопротивляться исчезновениям
бесполезно… Нас, людей, исчезновения
не касаются. Мы и без них когда-нибудь
помрём. Все до одного».
Ёко Огава «Полиция памяти»

Момент исчезновения историй — не просто образ
сжигаемых книг. В конце концов, подобная картина
была описана в литературе не раз. У Ёко Огавы уход
историй — это крах жизни главной героини, ведь она
писательница. И пока идёт повествование основной
книги, на страницах появляется её история о девушке,
которая потеряла голос. Все предыдущие исчезнове-
ния проходили легко и практически незаметно. Толь-
ко воздух становился шершавым, и никакой пустоты «Мои мысли не смогла бы передать
внутри или грусти о потерянном. Другое дело исто- обычная телефонная линия. Я хотел,
рии. В кострах сгорели не просто книги, сгорела часть чтобы их донёс ветер».
её самой. Итару Сасаки